Capítulo 86 - O Outro Cachorro da Vizinhança

Um novo cachorro chega ao bairro e ensina a Diego e Sombra sobre amizade, adaptação e o poder de acolher o desconhecido.

Capítulo 86 - O Outro Cachorro da Vizinhança

Quando um cachorro aparece pela primeira vez na rua de uma vizinhança, não passa despercebido. O barulho das patas no asfalto, o arrastar tímido das unhas, o olfato curioso cheirando cada cerca e árvore denunciam a chegada. Foi numa manhã fria de agosto que vi, pela janela, um cão desconhecido passeando com uma senhora que eu ainda não conhecia. Ele era de porte médio, pelagem branca e manchas pretas nas orelhas, olhos grandes e expressivos que pareciam assustados com o novo ambiente. A mulher, provavelmente sua dona, puxava a coleira com paciência, parando a cada passo para permitir que o animal explorasse o lugar. Do outro lado do portão, Sombra observava atentamente, orelhas em pé, rabo imóvel. Parecia analisar se o recém-chegado representava ameaça ou amizade.

Dias depois, enquanto eu regava as plantas da frente, a mesma dupla passou novamente. A mulher sorriu e acenou. Retribuí com um aceno. — Bom dia! — ela disse, com voz doce. — Sou Lourdes, acabei de me mudar. — Apresentou o cão: — Este é o Bolt. — O cachorro parou, olhou-me curioso e depois olhou Sombra, que estava ao meu lado. Os olhos dos dois cães se encontraram por alguns segundos. Senti uma tensão leve no ar. Lourdes puxou a coleira, mas Bolt se sentou e latiu duas vezes, como se quisesse dizer algo. Sombra manteve-se imóvel. — Ele é um bom menino — assegurou Lourdes, percebendo minha hesitação. — Só não está acostumado ainda. — Sorrimos, desejamos boa sorte e seguimos com nossos afazeres.

À noite, comentei com Diego sobre o novo cachorro da vizinhança. Ele estava escrevendo no tablet uma lista de tarefas do dia seguinte, algo que vinha fazendo para organizar a mente. — Novo cachorro? — escreveu, curioso. — Sim, ele se chama Bolt — respondi. Diego franziu a testa e digitou “Quem?”. Expliquei que era de uma senhora chamada Lourdes, recém-chegada. Ele então escreveu: “Sombra amigo?”. Senti um aperto no peito. Era como se meu filho estivesse perguntando: há espaço para outro amigo? Reassurei: — Pode ser que sim. Mas precisamos conhecer Bolt melhor. — Diego assentiu. — Eu me lembrei, ao pronunciar essas palavras, de tantas vezes em que precisei orientar Diego sobre novas situações. As mudanças, para ele, sempre exigiram preparação, roteiros visuais, apoio de pessoas de confiança. Um novo cachorro poderia significar uma mudança grande.

Nos dias seguintes, Bolt continuou a fazer seus passeios. A cada passada, Sombra o observava. Percebi que Sombra estava mais atento, orelhas erguidas, corpo ligeiramente tenso. Bolt, por sua vez, parecia dividido entre a curiosidade e o medo. Às vezes, avançava na direção de Sombra; outras, recuava ao menor movimento. Lourdes tentava equilibrar o animal, conversando com ele, acariciando-lhe a cabeça. Uma tarde, decidi me aproximar. Levei Sombra para um passeio pela calçada. Diego me acompanhou na cadeira de rodas, o tablet no colo. Ao ver-nos, Bolt puxou a coleira e veio em nossa direção, latindo. Sombra, tranquilo, abaixou a cabeça e esperou. Lourdes ficou nervosa: — Desculpe, ele ainda não se acostumou com outros cães. — Eu respirei e disse: — Não se preocupe. Vamos devagar.

Sentei-me no degrau da calçada e pedi a Diego que ficasse próximo, observando. Pedi a Lourdes para soltar a guia de Bolt um pouco, mas ainda segurando, para que ele pudesse se aproximar de Sombra. Bolt avançou lentamente, farejando o chão, até se aproximar a uma distância segura. Sombra, paciente, virou-se de lado, postura que aprendi no Curso de Adestrador de Cães ser menos ameaçadora. Bolt olhou, deu mais um passo e, finalmente, cheirou o focinho de Sombra. Foi um instante de tensão e beleza. Eles se cheiraram, trocaram olhares e, como se houvesse um acordo tácito, recuaram. Não houve latido nem rosnado. Senti alívio e alegria. — Acho que eles vão se entender — disse Lourdes, sorrindo. — Acho que sim — respondi.

Naquela noite, Diego escreveu: “Sombra conheceu amigo?”. Sorri e respondi que ainda não sabíamos se eram amigos, mas que se toleravam. Ele escreveu: “Vou ver?”. Expliquei que precisava esperar Bolt se acostumar. Diego assentiu. A paciência sempre foi uma das lições mais difíceis para ele. No entanto, notei um brilho em seu olhar. Ele queria incluir Bolt em nosso círculo. Queria ser parte do processo. Fiquei tocada. Era como se Sombra e Diego, ao ver um novo ser, se lembrassem das dificuldades do início e quisessem replicar a generosidade que receberam de outras pessoas e cães.

Os encontros tornaram-se frequentes. Sombra e Bolt não viraram melhores amigos de imediato, mas algo mudava a cada passeio. Eles se aproximavam, cheiravam-se, voltavam para suas casas. Lourdes e eu trocávamos receitas, histórias, risos. Descobri que ela se mudara para cuidar de sua irmã doente e que Bolt era seu companheiro. — Ele foi resgatado de um abrigo — contou-me. — Não tinha confiança nas pessoas. Estou tentando mostrar que pode confiar. — Entendi instantaneamente. A história dele se assemelhava à nossa. — O Sombra também tinha seu passado difícil — contei. — Ele era inseguro, mas o curso e o amor transformaram-no. — Lourdes arregalou os olhos. — Curso? — perguntou. — Sim — respondi, e falei sobre o curso de adestramento, como me ajudara a entender melhor Sombra, a lidar com suas emoções. — Talvez Bolt se beneficie — sugeri. Ela sorriu: — Vou pensar.

Certa manhã, houve barulho na rua. Alguém gritava. Saímos à porta e vimos Bolt solto, correndo em círculos, a coleira arrastando-se no chão. Lourdes tentava pegá-lo, sem sucesso. O cão latia, respirava rápido, claramente assustado. Sombra observava. Diego, ao meu lado, ficou nervoso. — Ele vai fugir? — escreveu. Olhei e disse: — Vou tentar ajudar. — Pedi a Diego que ficasse atrás do portão com Sombra. Saí. Mantendo a voz baixa, chamei Bolt pelo nome. Ele me olhou, mas continuou a correr. Coloquei-me no chão, encolhi-me, como aprendido no curso, e estendi a mão. Parado, mostrei que não era ameaça. Ele se aproximou devagar, tremendo. O som de carros assustava-o. Quando ele chegou perto, acariciei-lhe a cabeça. Lourdes chegou, respirando rápido, e conseguiu colocar a coleira. Abraçou-me, chorando: — Obrigada, pensei que o perderia. — Olhei para Bolt, que agora lamia minha mão. — Ele só precisava saber que alguém o entendia — respondi. Naquele momento, senti que Bolt nos acolhera, e nós o acolhêramos.

Depois desse susto, Lourdes inscreveu-se no curso de adestramento. — Se você diz que ajudou, quero tentar — afirmou. Nos meses seguintes, ela praticava comandos com Bolt, aprendia a controlar a ansiedade dele, a reforçar comportamentos positivos. Sombra e Bolt brincavam ocasionalmente. Não eram inseparáveis, mas tinham respeito e curiosidade. Diego, por sua vez, observava e absorvia. Ele aprendeu que cada cachorro, como cada pessoa, tem seu ritmo. Em algumas ocasiões, escrevia no tablet: “Bolt brinca?”. Se era o momento certo, chamávamos Lourdes e tentávamos uma interação. Se não, explicávamos que Bolt precisava de tempo. Assim, Diego exercitava empatia.

No aniversário de Diego, este ano, decidimos convidar Lourdes e Bolt. Era uma aposta: haveria crianças, barulho, estímulos. Mas queríamos incluir. Preparámos um canto do quintal com brinquedos e comida para cães. Quando Lourdes chegou com Bolt, percebi que ele estava diferente: postura mais confiante, olhar menos amedrontado. Sombra correu em direção a ele, abanando o rabo. Bolt parou, cheirou o quintal, cheirou Sombra e, pela primeira vez, correu atrás de uma bola que Sombra empurrou. Diego riu, batendo palmas. Ele escreveu “Agora é amigo!”. As outras crianças, educadas previamente sobre como se aproximar de cachorros, fizeram um círculo, observando. Bolt corria, Sombra corria, Diego sorria. Lourdes chorava e eu sorria. — Eles conseguiram — disse ela. — Nós também — respondi.

A presença de Bolt nos fez aprender várias coisas novas. Uma delas foi a importância de ajustar expectativas. Nem todos se adaptam no mesmo ritmo. Bolt demorou semanas para confiar; Sombra precisou de meses para aceitar outro cão em seu território; Diego levou dias para assimilar a ideia de que seu amigo tinha um novo amigo. Outra lição foi que a comunidade pode se fortalecer com a chegada de novos membros. As pessoas ficaram mais unidas para ajudar Lourdes a se instalar, para garantir que Bolt não se assustasse, para educar crianças sobre respeito aos animais. Até Dona Helena, que antes tinha medo de cachorros, passou a carregar petiscos no bolso para quando encontrasse Bolt.

Talvez a maior lição tenha sido que amizade e fraternidade não são exclusivas. Quando Diego perguntara se havia espaço para outro amigo, ele tocou num ponto sensível: e se outro cachorro ocupasse o lugar de Sombra? O processo mostrou que o amor se expande; não ocupa espaços vazios, mas cria novos. Diego viu que podia amar Bolt sem amar menos Sombra. Viu que podia incluir Lourdes sem excluir Dona Helena. E viu que, muitas vezes, entender o outro exige paciência, treino e, às vezes, instrução formal — como o curso que nos ajudou a compreender Sombra e que agora ajudou Lourdes e Bolt.

A história do outro cachorro da vizinhança espalhou-se pelo bairro. Em conversas na padaria, no mercado, nas filas de ônibus, as pessoas comentavam: — Aquela rua tem dois cachorros especiais. — Eu sorria, orgulhosa. Não porque nossos cães eram famosos, mas porque eram símbolos de superação, resiliência e comunidade. E comecei a pensar se, um dia, Bolt deixaria de ser “o outro cachorro da vizinhança” para ser apenas “Bolt”. Foi o que aconteceu. Hoje, as crianças chamam Sombra e Bolt pelo nome. Os adultos também. Eles não são mais “o nosso cachorro” e “o cachorro da Lourdes”. Eles são Sombra e Bolt, amigos que ensinam.

E, às vezes, quando Bolt passa com Lourdes na calçada e Sombra late para cumprimentá-lo, me pego pensando na riqueza desses encontros. Pensei nisso na semana passada, quando recebi um bilhete de Diego, escrito no tablet, que dizia: “O Bolt é irmão do Sombra?”. Respirei fundo. — Ele é um amigo tão próximo, quase isso — respondi. — E ele nos ajudou a ser mais família. — Diego sorriu. — E Lourdes? — perguntei. — Ele escreveu: “Ela é vizinha que virou amiga.” E percebi que a rua, que antes era apenas uma via de passagem, tornara-se um lugar de encontros significativos. Sombra tinha um quase irmão. Diego tinha um amigo. E eu, mais uma vez, aprendi que o amor se multiplica quando acolhemos o desconhecido.

No fim das contas, Bolt não era apenas “o outro cachorro”. Era mais uma peça importante no quebra-cabeça da nossa vizinhança. Era o catalisador que nos uniu, o motivo de reuniões em calçadas, o tema de lições de empatia. E quando Lourdes me contou que também se inscrevera no curso de adestramento, senti que a corrente do conhecimento se expandia. Do curso ao convívio, do convívio à amizade, da amizade ao amor, formava-se um círculo perfeito. Um círculo onde “outro” deixa de ser estranho e passa a ser parte. E isso, para mim, é um milagre cotidiano.